I
Una niña escribe unos versos en la pared de un edificio de la administración del estado. Son versos de amor:
“ERES BESO, DELICIOSO.
DE LOS QUE SABEN AVELLANA,
A RUISEÑOR Y A CACAO”
Alguien, que probablemente no entiende de versos, de niños ni de besos, quien quita que hasta ni de avellana y cacao (lo de “ruiseñor” ya es francamente agresivo), alguien ve un posible delito y llama a la policía.
Llega la policía y comienza a levantar acta del suceso:
Cuenta una ovejita que el policía, observando la prueba del delito, inquiere a la niña:
- Eso que has escrito... ¿se te ha ocurrido a ti?
- Sí, señor, son unos versos míos...
- Ummm...
Cualquiera que lo observe puede pensar que el policía duda, conmovido ante la belleza o la madurez del delito. Pero no, el representante de la ley sólo hace su trabajo. Sucede que él es apenas velador de esa ley y por tanto desconoce ciertos matices; y lo sabe. Digamos que se decía:
“¿Cuántos otros delitos puede estar cometiendo esta chica? Porque, la pintada es un claro delito, pero... una niña enamorada puede que sea también un delito. Aunque, una niña que dice cosas como esas no parece tan niña. Delito no es ser niña. Delito tampoco es decir cosas como esas. Entonces: Delito es que una niña diga cosas como esas. Uf... En cualquier caso hay que elegir sólo un delito: ¿la pintada, los versos, la niña... el ruiseñor o la ovejita?”.
Venga, ponemos en la multa la pintada y nos guardamos los versos y la niña como pruebas.
...alto, alto, alto... La mira de nuevo. Efectivamente, no parece tan niña.
La ovejita no sabe si fue el policía o si quien redactó el informe o su secretaria. El caso es que hubo un error en el informe:
Listo, un simple número cambiado en la fecha de nacimiento y ya nos hemos quitado de encima a la niña, sus versos y los dos bichos.
El error en la fecha de nacimiento equivocada ha provocado que a María se le considere mayor de edad y se le siga el expediente por los juzgados ordinarios y no por el juzgado de menores.
Por eso está citada
acusada de:
(sólo quedó el delito) Actos Vandálicos. Así, con esdrújula: vandálicos...
Anda, ¡eso sí que es un delito! María, la niña, la ovejita, que mucho sabe de la palabra, no se iba a andar con melindres en su primer delito literario.
Hasta aquí la anécdota. Que es sólo un pretexto para lo que verdaderamente me interesa: presentar a María. Ove para quienes la siguen en su blog Reflexiones de una ovejita.
Seré breve porque nadie habla mejor que Ove de María.
II
En Cuba solemos presentar a las señoritas en sociedad cuando cumplen 15 años. Las vestimos de princesas con los mismos trajes con que después se vestirán de novias. Y las hacemos cargar, durante siglos y siglos de indescifrable sonrojo, con unas enormes fotos repletas de poses provenientes del mejor o el peor kitsch (en cualquier caso siempre intenso) heredado y reciclado en el inagotable laboratorio de nuestra imaginería tropical.
Pero, María es gaditana, andaluza, española. Llevo algunas semanas pensando un traje para ella. He descosido y vuelto a coser varias veces un barroco soneto lleno de vuelos que nada tendrían que envidiarle a aquellos trajes y poses que refería. Pero no consigo estar a la altura. Porque, aunque ya María tiene 15 años, cumplidos en septiembre, tenía apenas 11 meses cuando la conocí. Porque la he visto creciendo desde cierto rincón de mi pecho. Y por estas otras razones que aquí resumo.
Yo salí de Cuba rumbo a mi hijo en 1995, pero Dios tenía otros planes para mí: me había reservado una familia cinco estrellas, una suite que entonces integraban María, sus padres Pepa y Antonio y sus tíos Monte y Fali. Un lujoso rincón lleno de amor y poesía en una apartada barriada, cerca de Cádiz, cuyo incalificable nombre, Meadero de la Reina, servía de tapadera para el lavado de todos los desgarros, las tristezas, las rabias y las fobias que oscurecían la fugitiva piel de mi alma. Un inmejorable taller en el camino donde reparar los averiados sueños que traía de la tierra de la que había sido expulsado.
Ellos consiguieron que yo me reuniera con mi esposa menos de dos meses después. Ellos fueron nuestra cama, nuestros manjares y nuestra canción del primer exilio. No tengo tiempo de vida suficiente para poder agradecerles. Desde entonces, siempre que hablo de mí, de mi familia, de mis amigos, de mi vida y mis canciones, estoy hablando también de ellos, hoy mejor iluminados aún con la incorporación de esas tres inquietas luciérnagas llamadas Montesita, Andrea y Julieta.
Finalmente, he preferido que hable María. Les adelanto algunas de las piezas de su traje, escogidas al azar y sólo como leve señal de llamada para que visiten su blog y disfruten con esta excelente escritora y poeta de vandálicos versos y sorprendentes modos literarios que es María Hermida Carro, Ove.
Reflexiones de una ovejita.
Yo soy una principesa. De castillo ausente, princesa coronada, séquito artrópodo y espada de filo tan cortante como las buenas palabras. Sí, eso soy. Una caballero perdida en el siglo equivocado. Una guerrillera sin armas y sin caballo.
Una advertencia.
Cuidado con el corazón: cuando entras al blog de una niña de 15 años no esperas encontrar a Nat King Cole cantando “Fly me to the moon” como nadie ha podido interpretarlo nunca.
Acerca de su blog. CadizTotal.com
En ese trocito de red se puede encontrar con facilidad cada uno de los detalles que me hacen persona. Puedes encontrar mis manías, mis dolores, mis necesidades, mi música (que es una parte importante de mis definiciones personales) y si se busca bien, se puede identificar a las personas que realmente me hacen falta.
Y todo esto, al final, para dejar clara la idea de que hay pocos poderes más absolutos que el de la palabra.
El día que cumplió 15 años. Fivetheen:
Atención, vida. Porque comienzo por la puerta grande. Dejo de ser tan niña para serlo solo un poco. Me muero por morderte al cuello y dejarme seducir por todos los olores que quieras mostrarme. Se me echan encima los años vertiginosos, en los que tendré afrontar cambios que en realidad no quiero ver. Pero entro, decidida, porque me has despedido de los anteriores con mas dulzura de la acostumbrada.
Cuando aún tenía 13 años. Peter Pan
¿¿A quien no le entro nunca el complejo de Peter Pan??
...Cuando te das cuenta de que la magia se esta perdiendo, de que el amor no mueve planetas, de que los valores quedaron anticuados y lo modernos es rompernos unos a otros las ganas de vivir. Cuando te chocas contra ese muro inevitable que nos coge a todos, y convives día a día con el dolor infranqueable de mantener el equilibrio en la cuerda. Te das cuenta de lo que perdiste al dejar de ser niño.
Un cuento corto. You're the direction:
-Ayer pensaba en que pasaría si de repente pudiera encontrarme con la que fui a los 9 años, y que demonios le diría.
-¿Y que le dirías?
-Creo que le(me) abrazaría muy fuerte, y le pediría que nunca se rindiera. Que pasara lo que pasase, yo estaría esperándola, que siempre tendría a alguien cerca aunque no lo sintiera así. Que yo sé de lo que estoy hablando, y que por muy chungas que se pongan las circunstancias, fuese la más valiente y jamás renunciara a lo que quisiera de verdad.
-¿Y si viniese tu yo de...25 años, y te dijera todas esas cosas?
-Entonces sí que tendría razones para no rendirme jamás.
Enlaces relacionados:
"Tu nombre en las paredes de mi ciudad" por JUAN JOSÉ TÉLLEZ en La Voz Digital
"El caso de la niña bloguera y la pintada de amor" en La Telaraña por PEPE CONTRERAS, en elEconomista.es
.
Impresionan esos pensamientos y la forma e sacarlos. Pero con el inicio, con a entrada para conocer a la autora de los poemas vandálicos, no puedo menos que continuar espantándome de las policías del mundo. Eso también impresiona. Que siendo de tantas y tantas culturas diferentes, con tantas experiencias de vida distintas sean capaces, en todo el mundo de ser casi como que fueran uno!!!!!! Acá, en la época de la dictadura, se contaba que la policía siempre andaba en patrullas de a tres porque el de la izquierda sabía leer, el de la derecha sabía escribir y el del medio cuidaba a los intelectuales!!! La vida parece que en algunas cosas se mantiene inmutable.
ResponderEliminarQuizas mañana pueda seguir leyendo esos "Versos Vandálicos", las lagrimas y el orgullo han empezado ha emborronar las letras antes de llegar al final. Leer a dos poetas que abren su corazón sin remilgos y sin avisar, a veces me cuesta trabajo. Ahoa si que me siento como ese punto azul del que hablabas, ahora si que siento lo infinito del universo........... Os quiero mucho(menos poetico pero tambien a corazon abierto). Miles de Besos
ResponderEliminarMonte
Yo, el padre de la niña-poeta-delincuente, responsable y autor colectivo de su educación, tengo que declarar aquí, en mi defensa, que María vino a crecer en un entorno de experiencias personales excepcionales y que se vio afectada en el curso de su historia personal por la Historia reciente de un Pueblo éxotico y lejano que acabo siendo para nosotros más real y mucho más cercano. Con la experiencia vital de Rubén y Judith, agazapada, María no pudo dejar de impregnarse con las flores del destierro o las tribulaciones del exilio. No pude evitar que escuchara en silencio los cuentos que Rubén y Judith iban desgranando con dolor de su memoria. A su edad, tan pequeñita, no creo que comprendiera el desconcierto ideológico que vivimos durante aquellos años, pero parece que aprendió del poder de la palabra para derribar muros. Quizá no debí permitir que un pernicioso cantautor le cantara historias de amor o crónicas de niños abocados a remar sin descanso hacia el norte. No debí dejar que sus pequeños oídos conocieran la crónica descarnada de una gente que tenía que huir del paraiso. Reconozco que debí protegerla de estas extrañas realidades, de gente que perturbaban nuestro bienestar con su grito apagado y que se expresaba a golpe de verso libre. Y ya se sabe, de aquellos lodos, estos barros; de aquellos versos, estos poemas. Espero que no vuelvan a suceder estas circunstancias.
ResponderEliminarun pequeño error, su blog no es www.cadiztotal.com (aquí sale en portada su perfil y escribe, también muy bonito, para esta página web)
ResponderEliminarSu blog es reflexionesdeunaovejita.blogspot.com.
Genial María.
Anónimo, no se dice que mi blog sea CadizTotal. Es que puse ese nombre a la entrada que habla de mi articulo en dicha plataforma =)
ResponderEliminarBueno, ¿iba siendo hora de pronunciarse no?
En una baile de dos, cuando uno suelta todo su repertorio de pensamientos en palabras directas y asesinas, el otro no puede más que asentir. Ya lo dije una vez, me gusta que me dejen sin palabras. Y lo has conseguido de calle.
Has entrado en mis titulos archivados y me has recordado palabras mías que ya había olvidado. Es indescriptible el orgullo y el honor que supone que alguien como tú, como mi señor padre, como mi tia; os preocupeis en pensar que se puede esperar algo bueno de mi. Apludo por aquel que supo violar fronteras y que contribuyó tanto tanto en hacer mi educación un poco mas global. Aplaudo por aquel que se ha ganó mi respeto y acaba de procurarme las ganas de llegar a tener algún día un corazón como el suyo.
Tal y como dice anónimo: la policía ha sido en todos lados y desde siempre el mismo desastre. Y su rasgo más distintivo puede que sea ese hincapié en llegar tarde o cuando la cosa ya no tiene remedio. En este caso, teniendo en cuenta lo que le sucede a Monte y dando por válido lo que denuncia el Padre, está claro que la policía debió aparecer cuando la niña aún tenía dos o tres años. Ahora es tarde ya: cuando se le inquiere la chiquilla anda cometiendo versos por todos lados. Esa denuncia debió ser contra nosotros. María es sólo la mariposa que se ha desprendido de la crisálida de todos esos años nuestros. Por suerte, es evidente que vuela. ¡Y bien que vuela!
ResponderEliminarSinceramente, he estado muy emocionado hoy. Gracias a todos por estar ahí. Y a ti Ove por tus lindas palabras.
Hacía mucho tiempo que no me emocionaba de esta forma. La historia de María ha provocado que muchos sentimientos que estabn dormidos vuelvan a salir de lo mas hondo de mis sentimiento.Sensibilidad y compromiso es lo que tus versos y tu prosa delatan, espero que algún día, aquellos que consideraron que habías cometido un "DELITO" , lean tu blog y se emocionen de la misma manera que yo.
ResponderEliminar