Sobre el libro "De risa también se muere", de Rubén Aguiar y José Pelayo.
Fragmento de mi prólogo a un libro muy recomendable para los amantes del humor y la décima:
“Rubén y Pelayo saben (y quieren que sepamos que lo saben, de ahí los varios guiños metaliterarios) dónde se han metido. Han querido hacer, y han hecho, un doble homenaje, al humor y a la poesía popular, al teatro y a la décima. Se han reído ellos para hacernos reír a los demás, advirtiendo cada equis versos que la risa es seria, y que “contarlo es otra cosa”, “aún más contarlo en verso”. Para ello han echado mano a todos los recursos: gags, figuras retóricas, neologismos (“reirpitió” y “reirpitiendo” son chistes orales que merman en lo gráfico, pero que no dejan de provocar una sonrisa). Toda una fiesta de la inteligencia.
Este es un libro, insisto, cargado de atrevimientos tan atrevidos que provocan a la vez admiración y risa. Aquí la muerte es “hetera”, por ejemplo, y “su guadaña también”. “La muerte se retiró / dejando una flatulencia de azufre”, por ejemplo. Pero para no revelar más detalles grandiosos (maldito prologuismo, una enfermedad como otra cualquiera, un sarampión que hay que pasar como otros sarampiones: pido disculpas) solo diré que el final de esta obra, aunque sea accidental, o sea, no exprofeso, hay un homenaje al Fausto Criollo de Estanislao del Campo (otro admirado por el admirado Borges) y al poeta cubano que murió de risa: Julián del Casal. El Fausto Criollo es teatro en versos (un gaucho entra en el teatro Colón de Buenos Aires, accidentalmente, y ve una representación del Fausto de Goethe, pero no sabe que es teatro, nunca antes ha ido a un teatro, y al llegar a su pueblo cuenta a sus vecinos que ha visto al Diablo, oh, pobre Margarita) y los otros gauchos se lo toman en serio, no se ríen. Pero Julián del Casal sí, nuestro poeta más triste del siglo XIX se ríe tanto que muere de risa mientras cena en casa de la varonesa Nica. Nuestro poeta no sabía, el pobre, que de risa también se muere. No nació a tiempo, el pobre, para leer el libro de Rubén Aguiar y José Pelayo."
Lo más notable en esos tantos “otros” que nos acompañan y configuran suele estar próximo a la diferencia. Los amigos, los amores, los mitos y sueños, muchas veces incluso los enemigos y algún posible odio destacan por poseer todo aquello con lo que no fuimos premiados o maldecidos.
Menos frecuente es encontrar en alguien altas dosis de quien eres pero que no mucho has podido ser. Una suerte de gemelitud imposible posible que, como algunos espejos, te devuelve la imagen más desconcertante de ti mismo.
Las primeras nociones acerca de la felicidad, de la alegría y del premio que nos hará sonreír y perseguir “el deseo de repetir” están vinculadas al descubrimiento del regalo.
Apenas nacer comenzamos a recibir regalos. Y el efecto es tan maravilloso y determinante que, me atrevo a decir, la génesis de nuestra identidad y los primeros pasos de inmersión en la cultura están asociados a los regalos de la infancia.
La niñez es un universo de historias, mitos y leyendas que giran alrededor de los regalos que recibimos. Fábulas y cuentos con los que vamos creciendo, nos vamos disciplinando, que nos impulsan a intentar ser mejores y desde los que aprendemos y comprendemos el concepto de merecer.
"Déjà vu", es el más reciente trabajo discográfico de Mike Porcel.
Parte de mis impresiones aparecen en esta reseña publicada por el Diario Las Américas que aquí comparto.
Les invito a leerla y adquirir el disco.
Que la historia le dé el lugar que no le dieron sus contemporáneos.
Esa es la justicia mayor para la excelencia y la virtud que, a tono con la condena y castigo del malvado y la indiferencia de tanto homo masa, parece haberse tomado por su mano y nunca se ha permitido abandonar el gran artista cubano Mike Porcel.
Y esa, la justicia histórica para él, es la mejor mía-personal venganza contra esos mismos y todos aquellos-estos otros que se atragantan del tanto cavernícola ruido que invade hoy la modernidad y el alma y oído de sus modernos. Esos del reguetón y la guapería, de la malatrova, los cuatro acordes y la rima fácil, los del ambiguo oportunista comportamiento y el hipócrita discurso, pretendido arte.
"Memorias de Simbad" es la última canción que escribí en Cuba. Mi canción de despedida… del hogar, la familia, mi tierra, de quien fui, de mi primera vida.
Me habían encargado del Grupo de Teatro Buendía, dirigido por la grandísima actriz y directora cubana Flora Lauten, la canción para una de las puestas que llevaríamos a una gira por Europa. La atmósfera en que me sumergía cada vez que veía los ensayos de la obra se mezclaba con mi emoción del viaje.
Para mí era la partida definitiva. Nadie sabía.
O quizás era yo quien único no lo sabía.
Entonces me despedí, en público secreto, con la canción Memorias de Simbad.
Mis décimas en Antología de la Poesía Humorística Española.
La Editorial española Verbum, ha publicado una “Antología de la Poesía Humorística Española”, en cuyo índice se pueden leer los nombres de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, Arcipreste de Hita, Juan Ruiz de Alarcón, Feliz María Samaniego, Valle-Inclán, Machado, Alberti, Enrique Jardiel Poncela y muchos grandes escritores humorísticos más. En ese índice aparecen los nombres de Pepe Pelayo y Ruben Aguiar como autores de uno de los poemas antologados. Estoy feliz, agradecido a los antologadores y a Pepe, que me convidó y con quien es y siempre ha sido un honor trabajar... bueno, trabajar y mirar la vida y bebérnosla, desde que sobre los dos viejos sillones del salón de mi casa de Pueblo Nuevo nos balanceábamos sobre aquella Matanzas de los primeros ochenta, los del Siglo XX, claro, soñando, señeando, creando, creyendo y ya desde entonces cumpliendo nuestros sueños, por locos que fueran... sean...
Les dejo aquí el link donde se puede adquirir el libro. Para que nadie se los cuente.
Se murió Danielito. Daniel Aldama Olivera. Matancero de Unión de Reyes. Músico, percusionista.
Mulato suave con lord de solar. De rufa contenida pero indisimulada. Sonrisa siempre lista. Superviviente, como lo eran aquellos ¿cuántos? músicos cubanos exiliados que encontré a mi llegada a España.
Eran tiempos en los que apenas sonaba la rumba a solas. Andaban mezclados nuestros adelantados con tanta orquestadepueblo puesta a tiro. Los gitanos, otros lores, de igual madera aunque de distinto palo, eran los únicos que poco a poco les abrían espacio mientras aprendían y les enseñaban.
Danielito fue de los primeros en hacerme recorrer la península ibérica, hace más de veinticinco años. Toques de camino. Ganarnos unas pocas pesetas era afanoso a la vez que placentero. Tan de duro como de vida. Fuimos su grupo acompañante en aquellos primeros bolos.
Tras haber metido bajo llave el ingenuo sueño de hacerme escuchar desde mis canciones… "Vamos, Rubén, deja la trova esa", me decía cada día desde el espejo.
Entonces nos llamaba Danielito: "La gente e Matanzas, tengo una actividá…" Nos apretujábamos en su remendado coche, su carrito de ventanillas abiertas gracias a su siempre "tá roto" aireacondicionado. Llegábamos, digamos a Santander, con los pelos imposibles, maquillados de polvo de ibérico camino y sin idea de qué íbamos a tocar.
Soltaba Danielito su "Tú ponle, monstruo, que yo te sigo" y se sacaba sonrisa y pañuelo. El ritual incluía una toallita. Se le podía quedar el güiro o una conga pero la toallita jamás. Con razón ¡cómo sudaba en su repiqueteo!
Pero no había riesgo cuando arrancaba el ventú y Danielito era a los bongoes, conga y cencerro. Tampoco cuando en medio del concierto yo le presentaba, le agradecía públicamente y de paso le obligaba a cantar y a bailar para que pusiera en el escenario aquello que a mí Dios no me dio y a él le sobraba.
Aunque, hablando de riesgo, otra cosa era cuando te cogía la carretera de regreso, tras la "actividad", fundidos de cansancio… ¡Danielito al timón! Sin asomarme al detalle de que no existe manera humana de describir el carnet de conducir de Daniel Aldama Olivera. Cubismo de vanguardia. Alternatismo. Ese "cubismo" que es mezcla de resolvedera cubana con estonosvallevaralabismo… ¡cubismo! Mi primer carnet de conducir (y el de muchos cubanos recién llegados a la España de la época) se lo debo a Danielito y a su alucinante carnet de conducir artesanal, factura personal versión unióndereyesllora.
Mientras se muere, Danielito lanza mil hoy hermosos momentos sobre mi mesa.
Le gustaba vestir bien y bien lo conseguía. Compartíamos gusto por la coleta y los boleros con caída hacia la rumba, más Ignacio Piñeiro y Rafael Ortíz que Manzanero, que también. Matanceradas, según Danielito. Justicia, postulaba yo.
Es una suerte verlo en ese video que comparto.
Como para tanto artista cubano moderno, el exilio para Danielito resultó marabú que hay que cortar para abrir camino. Ese camino que en tu solar ya abrieron otros y todo lo que te queda es recorrer, cuidar, mantener y vestir de ti, con el traje que mejor seas capaz de hilvanar. Pero que allá, acá en lo lejos…
¿Saben qué cosa es triste? Triste es haber atravesado el azul que rodea mi isla de Cuba hace 25 años, haberme dado desde entonces un baño de millones de colores distintos y nuevos y finalmente sentir que ya mis amigos y la tanta gente que quiero, almas con alas que también lo merecían pero quedaron en casa, probablemente no tengan la oportunidad, porque no tendrán el tiempo, para volar la infinitud de cielo que hay más acá de ese azul y que yo volé y continuaré volando.
Triste es que tengan, además, que imaginar ese mundo desde el cuento que les traen las palomas, pero sólo algunas palomas, y creer que eso es volar.
Con cada año que cae me siento más cerca de los míos más lejanos, que son los que quedaron atrás pero de los que me acompaño en cada vuelo. Y muchas veces pienso que quizás lo mejor es que nunca consigan siquiera saberlo, comprenderlo.
My Funny Valentine es una de las más hermosas canciones del hombre. Posee todo el misterio con el que la música anuncia la luz al final del túnel.
Estoy muy involucrado en la puesta toda. Pero lo mismo que por tal razón me impide ser imparcial, anula cualquier posibilidad de guardarme lo que siento:
Barbara Milian atraviesa el túnel con esta interpretación.
Resulta que es un desconcierto la vida Que es cierto que al fin de los años no hay más que preguntas Que ver o no ver es igual Que cotizan parejo callar y decir Que obtiene lo mismo quien se echa a volar que quien cae al abismo Resulta que es vano el intento si al fin de los tiempos resulta que no eres feliz.
Contemplas temprano dejar a tu hermano plantar tu semilla en orillas de ríos lejanos. Tu aldea está muerta y agazapada detrás de su puerta la anciana serpiente tira de ti Seduce y apura cualquier aventura Tan solo la duda será tu castigo Partir es la justa salida Y acaso vivir una vida de otros te va a redimir.
Tu hermano te hará alguna apuesta dirá que no está prohibida la fiesta para quien se queda Pero ya es muy tarde. Valiente y cobarde te cruzas la verja que puede cuidarte te atreves y partes Te arriesgas, te asombras E igual que a las cercas te saltas las normas Te juntas, te acercas a otros caminantes Y siempre preguntas. Preguntas bastante Buscando salidas vives otras vidas Disfrutas su vino. Recibes mordidas Con yerro o con tino labras tu destino mientras te abalanzas.
Y un día trapero y mezquino descubres, oh, dios, que el camino es tan solo camino y no hay nada delante. Tu paso no es cierto. Tu viaje es por dentro. Tu andar es huida. Tu meta, partida. Tu ida, regreso. La espada depuesta y atado a tu nada de puertas abiertas tan solo el enfado te guarda del trago vulgar de buscar un refugio, como tu pasado.
Salvar del naufragio solo el amor Y restos maltrechos de versos de una canción de esperanza.
Tu hermano se acuesta. Final de la fiesta. Cerrando los ojos suplica por una respuesta. Lo besas en largo silencio Total, si ahora sabes, resulta lo mismo callar que decir. Sorteado el legado del árbol plantado del hijo y el libro, sorteado el olvido, resulta que es vano el intento si al fin de los tiempos resulta que no eres feliz.
Rubén Aguiar Junio - 2019 - Miami
(Ennio Morricone acaba de partir. En esta canción que acabo de publicar hace unos pocos días incluyo un homenaje definitivo de mi vida a ese grande de la música del hombre, continuador de los maestros de la historia del arte.
La armónica que se escucha en varios momentos del video de mi tema “Resulta” es la original que, escrita por Morricone, se escucha a lo largo de la película de 1968 de Sergio Leone “Once upon a time in the west” (Érase una vez en el oeste), que extraje exactamente de la soberbia escena final.
Aquel adolescente al que obligan a soportar sobre hombros la vida de su hermano que cuelga de una horca, vista siendo yo un adolescente, es la imagen más estremecedora e inquietante que he cargado a lo largo de mis años. Y sin esa armónica no habría sido la misma. Tampoco mi vida.
No esperaba que partiera aún a otras lides Ennio Morricone, mi favorito compositor entre los vivos.
¡Buen viaje, maestro!)
Letra y Música, Intérprete y Arreglos Musicales, Realización del Video por Ruben Aguiar. En Miami. 2020.
Miles de cubanos se han lanzado al mar intentando atravesar el Estrecho de la Florida en botes, lanchas, balsas y cualquier tipo de artefacto que flotara y les llevara a Estados Unidos. En 1994 mi hijo se convirtió en uno de esos "balseros". Estuvieron cinco años. Su madre partió una noche en un bote con su familia, llevándolo con ella. Mi amanecer fue la noticia de su desaparición, porque todo lo que ocultaron temiendo no poder llevar a cabo lo planeado. Durante tres días de indagación y búsqueda nada supe de su suerte. Luego su voz al teléfono: "Papá, estoy bien, en Miami". Pero ya la separación y el dolor eran irreversibles. Mi hijo y yo no volvimos a encontrarnos hasta cinco años después, en España. Esta canción, que compuso meses de su partida, es consecuencia de esta historia. Es el tipo de historia que solo le ocurre a los demás. Hasta que te ocurre a ti. ... DANNY, DANNY Letra y Música: Rubén Aguiar Muñoz (Mayo 4 de l995).
Se echó a remar una noche de luna y mar de espejo y navegó como en esos cuentos que entre los dos solíamos inventar supuestamente procurando el sueño, marinerito navegó en silencio con rumbo norte se escapó en silencio sin su jolongo de juguetes y sin avisar.
Se echó a la mar bien poco de esta orilla en la memoria de tan pequeño, de tan breve historia sin un motivo para regresar sin un puerto seguro en el confín sin tierra firme para su raíz sin una culpa ni un pasado, desterrado. Partió de aquí un lustro es buen espacio para partir como en los cuentos a inventar otro verano de mi mano.
Danny, Danny, echa al mar tu barca, boga Danny, Danny, hay piratas en la costa Danny, Danny, otras playas te convocan lejos, Danny llegarán noticias con las olas de ti no será tu risa pero boga, Danny siempre estará algún sitio donde puedas reír lejos, Danny.
Se hizo a la mar mi niño atravesó el estrecho y de repente es mi historia de otras gentes, de quienes quedan, de los que se van de las frías postales cada mes de "no te olvides nunca" y "cuídate" y esta tristeza contenida de la vida.
Partió de aquí un lustro es buen espacio para partir como en los cuentos a inventar otro verano sin mi mano.
Danny, Danny, echa al mar tu barca, boga Danny, Danny, hay piratas en la costa Danny, Danny, otras playas te convocan lejos, Danny Llegarán noticias con las olas de ti no será tu risa pero boga, Danny yo estaré contigo cuando quieras reír lejos Danny Danny, Danny ... ---------------------
Como cuando llegas en la sed desaforada de andar el sol bajo la tarde y acercas a tus labios la jarra para beber despacio porque sea eterna el agua de la vida y de pronto tu ambición de sorbos tropieza con un incontrolable tragar tragar tragar sin respirar siquiera hasta que en la última gota descubres que va tu sed por la mitad si acaso fue que me bebí "Últimas tardes con Teresa" el día que cayó en mis manos esa novela de Juan Marsé resultando aquella la única vez que me ha ocurrido que comencé a leer un libro y no lo cerré hasta aquella tristeza del punto final que aun me acompaña porque la sed de Marsé no he conseguido saciarla ni leyendo tres veces su novela.
Juan Marsé ha muerto en Barcelona a los 87 años.
Si tienen sed de una novela espléndida bébanse "Ultimas tardes con Teresa".
Lo que mejor recuerdo de esta foto de La Seña del Humor de Matanzas son mis pantalones. Tan anchos como pudiera conseguirlos, mi pasión de grandes pantalones y camisas enormes me llevaba a entrar siempre en una tienda de la Calle del Medio en Matanzas que vendía ropa para gente muy alta y ancha. Para gordos, sin ir más lejos. Ahí me encontré con ese pantalón que desluzco en la foto. Talla extra. Mal doblado sobre un estante de camisetas. Lo toqué. Y un rumor de hilos en mis manos me enamoró: ¡ese pantalón sonaba cuando lo tocabas!
Mi ambición de grandeza entonces era bien humilde y quedaba a salvo bajo la insolencia de mis desproporcionadas mudas de ropa.
Marta Flores, la Reina de la Noche y la Radio en Español de Miami, ha fallecido esta pasada madrugada, poco después de su programa habitual "La noche y Usted". Tenía 91 años y continuabatrabajando. La escuché muchísimas veces. Era un crack. Matancera. Nació en Cárdenas, el 27 de diciembre de 1928. Llegó a Estados Unidos en 1959, sola, sin trabajo y sin hablar una palabra en inglés. Terminó convertida en una figura icónica de la radio, con más de 60 años al aire. Fue la primera voz femenina de la radio en español del sur de la Florida. Los pocos minutos de esta entrevista de 2018 son suficientes para hacernos una idea de la historia de esta admirable mujer. Y, de paso, aprender y comprender un poco de la Cuba norteamericana y el esfuerzo, el emprendimiento, la perseverancia y la fuerza de una generación que convirtió un pantano en una ciudad imprescindible con una sola herramienta: el trabajo. Esta enorme mujer, en sus inicios, para pagar un espacio de 15 minutos diarios en una radio local, trabajaba en una tienda vendiendo ropa, cantaba en un restaurante por la noche y los domingos vendía muebles en una mueblería de la calle 8. Mucho le debe nuestra nación a personas como Marta Flores. Si Cuba y lo cubano no está completamente borrado del mapa es gracias a que ellos reprodujeron aquí en Miami una Cuba que en la isla se fue deteriorando. Lo que admiro y agradezco por encima de todo es que hayan puesto a salvo el afán de trabajo. Lo que nosotros, los que nacimos después del 59, crecimos entendiendo como un deber, esos cubanos acá lo ejercieron como una necesidad y un derecho, desde la libertad, voluntariamente y con una voracidad que provoca mucha admiración y respeto.
"Dos riberas" es canción de una historia real. Historia hermosa y triste. De otros y mía. De amor y dolor, como todo buen amor.
Muy pocas veces he podido cantarla completa pues no tengo defensa ante esta canción. Se me encima, cada vez que recurro a ella, con todo el derrumbe de mi mundo, esa caída hacia otro Rubén que fue la década del 90' del Siglo XX, que comenzó quitándome a mi madre y, sin detener, separándome de mi hijo, de mi padre, de mis hermanos, de mis amigos, de mi tierra, de mi comida, de mis sueños y mis rabias, de mi futuro de cantor y una probable adultez y del cabal cumplimiento de aquella reposada vejez junto al río, frente al mar…
Nada de lo tanto hermoso vivido después de esa década ha conseguido reconciliarme con Dos riberas, reconocerla como una canción de circunstancia, útil, como toda canción, únicamente para exorcizar lo peor del pasado. Sigue siendo un golpe en mi pecho.
Hay cosas a las que no se le debe cantar. Las canciones son la fotografía de las emociones, un retrato no de la imagen sino de lo que estás sintiendo cuando aprietas el obturador de la melodía y el verso.
Los protagonistas de Dos riberas no sólo tienen una historia de amor increíble. De esas de también dolor. Él, además, ha compuesto algunos de los más bellos cantos que se han escrito en Matanzas. Ella no se ha conformado con provocar muchas de sus canciones y también las ha cantado.
Por supuesto que me encantan las buenas películas rusas. Sobre todo ahora que Hollywood, Netflix and the gang han asumido ese tono rojo banal retorcido e hipócrita que ensucia y está acabando con el cine. A diferencia de los rusos, que lo hacían con un revolver apuntando a su cabeza, estos postmodernistas de acá lo hacen con la pistola en la mano y evidentes ganas de disparar.
"Cada noche a las once" es la película más importante de mi vida. Tendría once o doce años cuando la vi por primera vez, en Cuba, en tv, subtitulada, por supuesto. Yo era un niño pero crecí con esta película en el alma. Luego la vi cada vez que la reponían, calculo que más de diez veces entre principio y finales de los setenta. Después ya no la vi más.
Pero quedó por largos años ahí, donde ni yo mismo podía acceder. La he estado contando por los tiempos de los tiempos, por los whiskys de los whiskys y desde esa insolencia de “yo sé la mejor película” que no tienes cómo demostrar… sí, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar.
También la he estado cantando por todos los años desde aquella primera vez cuando, tras el конец, tomé la guitarra y toqué la canción que es el tema principal, bien simple, bella y rusa, casi francesa y tango como desde siempre se me antoja que es la música rusa. Mis amigos y mis hermanos se saben esa melodía y no vieron nunca el film.
Ahora mismo acabo de verla nuevamente, en ruso. Y aunque no entiendo una palabra, lo entiendo todo. La dejo aquí solo por la emoción… o, quién sabe, quizás alguien se anime alguna vez y la subtitule en español. Sigue siendo mágica esta película para el yo siempre adolescente que sueña para sí la más bella historia de amor del mundo.
Película: “Cada noche a las once”. Director: Samson Samsonov. Guión: Edward Radzinsky sobre una historia de Anar Rasul oghlu Rzayev Compositor: Eduard Artemyev Protagonistas: Margarita Volodina y Mikhail Nozhkin. Año: 1969 Estudios Mosfilm.
Debí llorar y ya ves, casi siento placer. Eso es sólo la mitad de esa frase completa.La otra mitad es la melodía que no hay cómo expresarla si no es en música. Es el comienzo de una de las más espectaculares canciones cubanas, feeling y bolero a la vez. Sus autores son Gerardo Piloto y Alberto Vera,un binomio grande.
"Debí llorar". Disfruten esta magnífica versión, voz, guitarra e interpretación de Barbara Milian.
